Kalau Aku Mati, Siapa yang Bayar Galon?

Tebe lagi nyetrika baju anak-anaknya sambil nyalahin hidup. Bukan karena setrikaan panasnya bocor, tapi karena pikirannya udah mendidih duluan.

“Kalau aku mati, siapa yang bayar galon?!”

Kalimat itu nggak penting buat orang normal. Tapi buat Tebe, itu kayak pertanyaan filsafat hidup. Berat, ngilu, dan bikin lambungnya kumat.

Pikiran soal mati itu kayak tamu tak diundang yang nongol tiap malam. Kadang pas lagi ngaduk susu buat si bungsu, kadang pas lagi ngupil di kamar mandi.

Tebe cemas. Cemas banget. Bukan takut neraka, tapi takut tagihan listrik lupa dibayar kalau dia mati mendadak.

“Teb, kamu kenapa sih sekarang jadi pendiam? Dulu mah kamu kayak keran bocor, ngomong terus,” tanya istrinya sambil ngelipet celana.

Tebe cuma senyum kecut. Nggak tega jawab, kalau dalam pikirannya, tiap detik tuh kayak film pendek berjudul: “Pemakaman Ayah dan Anak-anaknya yang Kebingungan Bawa Kartu Keluarga.”

Saking cemasnya, Tebe sampai nyari artikel: “Cara Menyiapkan Anak-anak Jika Ayah Mati Mendadak.” Hasilnya? Tambah stres.

Bahkan dia sempat nanya ke tukang nasi goreng:

“Bang, kalau saya mati, istri saya bisa dagang juga gak ya?”

Abangnya ngunyah acar, mikir keras. “Bisa sih, tapi mungkin lebih cocok jualan cireng.”

Akhir cerita? Nggak ada. Kematian belum datang. Tapi kecemasan Tebe sudah bikin tubuhnya capek kayak dikejar setan tiap hari.

Sampai akhirnya, dia duduk di teras, malam-malam, liat anak-anak tidur.

“Nanti kalau ayah mati, kalian harus tetap kuat ya. Tapi... jangan dulu. Ayah masih harus bayar cicilan panci.”

Begitulah. Mati memang pasti. Tapi hidup, ternyata lebih bikin ngos-ngosan.