Beberapa waktu terakhir, saya sadar satu hal kecil yang ternyata berdampak besar: apa yang saya baca di media sosial ikut menentukan suasana hati saya sepanjang hari. Dulu saya membuka ponsel tanpa pikir panjang. Scroll berita, lihat komentar, pindah ke video, lalu ke topik lain yang sedang ramai. Rasanya seperti biasa saja. Tapi lama-lama saya mulai merasa lelah—bukan karena aktivitasnya, tapi karena isi yang saya konsumsi. Ada hari-hari ketika saya belum melakukan apa-apa, tapi sudah merasa kesal. Kadang marah pada hal yang sebenarnya tidak ada hubungannya dengan hidup saya. Kadang juga overthinking tentang sesuatu yang bahkan tidak saya alami sendiri. Semua itu datang hanya dari membaca dan melihat. Saya mulai memperhatikan pola yang terjadi. Setiap kali saya membaca berita yang penuh konflik, drama, atau kemarahan, perasaan saya ikut terseret. Saya jadi lebih mudah tersinggung, lebih cepat menilai, bahkan kadang ikut berdebat dalam pikiran sendiri. Padahal saya hanya duduk diam, ti...

“Masih ingat dulu gue sering hilang tiap Jumat?” Ia tertawa kecil sambil mengaduk kopi di depannya. Wajahnya tidak banyak berubah—tetap hangat, tetap mudah akrab—hanya ada ketenangan yang dulu tidak saya lihat. Kami duduk di sudut kafe, setelah sekian tahun tidak bertemu. Percakapan langsung melompat ke masa lalu, seolah waktu hanya berhenti sebentar. Saya tersenyum, lalu mengangguk pelan. Dulu saya memang sering heran. Di tengah jadwal kampus yang padat, ia kadang menghilang tanpa banyak penjelasan. Tidak selalu, tapi cukup sering. Saya tidak pernah benar-benar bertanya, hanya menganggap itu hal biasa—urusan pribadi yang tidak perlu dicampuri. “Dulu gue salat Jumat diam-diam,” katanya pelan. “Takut ketahuan teman-teman kampus… apalagi yang sesama jemaat.” Ia mengatakannya tanpa ragu, tapi ada jejak masa lalu yang terasa dalam nada suaranya. Saya membayangkan dirinya di masa itu—berjalan sendiri, mungkin dengan langkah yang setengah yakin, setengah takut. Kampus yang dulu terasa bebas ...