Ada sesuatu yang menarik ketika mendengarkan kajian Abu Marlo. Cara penyampaiannya berbeda dari ceramah agama yang biasa kita temui. Ia lebih banyak mengajak orang melihat agama dari sisi batin, kesadaran, pengalaman hidup, dan hubungan manusia dengan Tuhan. Tidak terlalu sibuk membicarakan perdebatan fikih atau mempertentangkan kelompok keagamaan. Pendekatannya terasa dekat dengan tasawuf, bahkan kadang seperti mengajak pendengarnya melihat kembali agama dari sudut pandang yang tidak biasa. Saya kira pendekatan seperti ini punya daya tarik tersendiri. Banyak orang mungkin sudah lelah dengan ceramah yang isinya dipenuhi perdebatan halal-haram, bidah, sesat, dan benar-salah. Mereka ingin menemukan agama yang lebih menenangkan, yang tidak hanya mengatur gerakan tubuh ketika beribadah, tetapi juga menyentuh bagaimana seseorang memahami dirinya sendiri. Tasawuf memang memiliki ruang untuk itu. Ia mengajak manusia memperhatikan kebersihan hati, mengurangi kesombongan, mengenali ego, dan mem...

Kalau mengingat masa sekolah dulu, perjalanan saya mengenal Islam ternyata cukup berwarna. Saya pernah mengikuti kajian dari beberapa kelompok dan pergerakan Islam. Mulai dari liqo Tarbiyah PKS sejak SMP, bersinggungan dengan Jamaah Tabligh, kemudian mengenal kajian Salafi atau yang sering disebut Wahabi ketika SMA. Pada masa itu saya juga sempat bersinggungan dengan HTI dan NII. Di luar semua itu, saya tetap belajar kitab kuning dan mengaji kepada ustaz yang berlatar belakang NU. Kalau dipikir-pikir, saya seperti sedang berkeliling dari satu ruang kajian ke ruang kajian lainnya. Setiap tempat punya suasana, cara bicara, kebiasaan, dan cara sendiri dalam menjelaskan Islam. Di liqo Tarbiyah, saya mengenal pola pembinaan yang teratur. Ada pertemuan rutin, materi keislaman, pembentukan karakter, dan pembicaraan tentang tanggung jawab seorang Muslim. Ada semangat membangun jamaah dan memperbaiki diri secara bersama-sama. Ketika bersinggungan dengan Jamaah Tabligh, saya melihat corak dakwah...

Saya akan menempatkan polemik ini sebagai persoalan otoritas dan istilah keilmuan, bukan pertarungan antar-kelompok. Yang menarik justru bagaimana perbedaan penilaian terhadap seorang ulama tidak harus berubah menjadi kebencian terhadap orang yang mengikuti pendapatnya. Nama Syekh Muhammad Nashiruddin al-Albani kembali ramai diperbincangkan di Indonesia setelah Ustaz Adi Hidayat mempersoalkan penyebutan Al-Albani sebagai muhaddits. Menurut Adi Hidayat, dengan kriteria tertentu dalam tradisi ilmu hadis, Al-Albani lebih tepat ditempatkan sebagai bahits fi al-hadits, atau peneliti hadis. Pernyataan itu kemudian berkembang menjadi perdebatan di media sosial. Bagi sebagian orang, persoalan ini mungkin terdengar sederhana: Al-Albani seorang ahli hadis atau bukan? Tetapi ternyata tidak sesederhana itu. Al-Albani memiliki pengaruh yang besar, terutama dalam perkembangan pemikiran Salafi kontemporer. Sebagian pengikutnya bahkan memberikan penghormatan yang sangat tinggi kepadanya. Di sisi lain,...

Belakangan saya sering melihat fenomena yang menarik di media sosial. Seorang artis yang sebelumnya dikenal dengan musik dan dunia hiburan tiba-tiba mengumumkan bahwa ia ingin berhenti bernyanyi. Ada yang mulai memelihara jenggot, memakai celana cingkrang, sementara sebagian perempuan memilih mengenakan cadar. Mereka menyebutnya hijrah. Di satu sisi, perubahan itu adalah pilihan pribadi yang patut dihormati. Tetapi di sisi lain, fenomena tersebut membuat saya bertanya: mengapa gelombang hijrah dengan corak Salafi atau yang sering oleh masyarakat disebut Wahabi begitu menarik bagi sebagian anak muda Indonesia? Jawabannya mungkin tidak sesederhana karena mereka “salah belajar agama”. Ada sesuatu yang sedang dicari. Sebagian anak muda mungkin menemukan kepastian dalam corak keberagamaan yang memberikan jawaban tegas: ini boleh, itu tidak boleh; ini sunnah, itu bidah; ini benar, itu salah. Di tengah kehidupan yang penuh ketidakpastian, kepastian seperti itu bisa terasa menenangkan. Penelit...

Belakangan ini aku sering memikirkan satu pertanyaan yang dulu tidak pernah berani kutanyakan. Ketika aku mengatakan percaya kepada Tuhan, sebenarnya kepada siapa aku percaya? Kepada Tuhan itu sendiri, atau kepada gambaran tentang Tuhan yang selama ini diwariskan kepadaku? Sejak kecil aku belajar mengenal Tuhan dari orang tua, guru, ustaz, buku, dan lingkungan tempat aku tumbuh. Mereka mengenalkan siapa Tuhan, apa yang Tuhan sukai, apa yang Tuhan benci, bagaimana cara beribadah, bahkan bagaimana cara memandang orang yang berbeda keyakinan. Saat itu aku menerimanya begitu saja. Rasanya tidak ada alasan untuk bertanya lebih jauh. Namun semakin banyak membaca sejarah agama, aku mulai menyadari sesuatu yang sederhana tetapi mengusik. Ternyata manusia sejak dulu sama-sama berbicara tentang Tuhan, tetapi tidak pernah benar-benar berbicara dengan cara yang sama. Bahkan dalam satu agama, lahir banyak mazhab, banyak ulama, banyak tafsir, dan kadang saling berbeda pendapat. Mereka membaca kitab ...

Mungkin selama ini kita terlalu sering membaca Al-Qur’an dengan mata yang mengarah ke masa lalu, tetapi lupa melihat tanah tempat kita berdiri. Kita membaca ayat-ayat yang lahir di Jazirah Arab berabad-abad lalu, kemudian membawanya ke Indonesia yang memiliki sejarah, bahasa, kebudayaan, dan persoalan yang sangat berbeda. Padahal, Al-Qur’an hari ini dibaca oleh manusia Nusantara: di masjid, pesantren, rumah sederhana, kampus, pasar, pabrik, bahkan melalui layar telepon genggam. Dari situlah muncul pertanyaan sederhana: bagaimana kalau Al-Qur’an dibaca dari pengalaman Nusantara? Bukan untuk mengubah Al-Qur’an. Bukan pula untuk mengganti ajaran Islam dengan budaya lokal. Tetapi untuk memahami bagaimana pesan Al-Qur’an dapat benar-benar hidup di tengah masyarakat yang kita jalani setiap hari. Sejarah menunjukkan bahwa Islam ketika datang ke Nusantara tidak bertemu dengan tanah yang kosong. Sudah ada masyarakat dengan adat, kepercayaan, bahasa, kesenian, dan kebiasaan yang beragam. Islam k...

Pagi itu tetap datang seperti biasa. Matahari terbit tanpa suara takbir yang menggetarkan dada seperti dulu. Tidak ada baju baru yang disiapkan malam sebelumnya, tidak ada rencana berkunjung ke banyak rumah. Hari raya kali ini terasa lebih sunyi—bukan karena sendiri, tapi karena ada sesuatu yang berubah di dalam cara memaknainya. Saya tetap duduk bersama keluarga. Makan bersama, saling menyapa, tertawa kecil. Tidak ada yang hilang dari kebersamaan itu. Justru terasa lebih jujur. Tidak tergesa-gesa, tidak sibuk berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Namun di tengah suasana itu, saya menyadari bahwa selama ini mungkin saya terlalu sibuk dengan bentuk perayaannya, bukan dengan maknanya. Dulu, hari raya selalu identik dengan keramaian. Pakaian terbaik, hidangan melimpah, kunjungan tanpa henti. Ada kegembiraan, tapi juga ada kelelahan yang jarang diakui. Kita sibuk memastikan semuanya terlihat sempurna. Tanpa sadar, perayaan itu menjadi seperti kewajiban sosial. Harus terlihat bahagia, ...

Aku dulu mengira tabayyun hanyalah milik satu ajaran. Kata yang sering diucapkan, tapi jarang dihidupi. Ia terdengar seperti nasihat moral—baik, benar, dan seharusnya dilakukan—namun tidak pernah benar-benar kutanya maknanya dalam hidup sehari-hari. Sampai suatu hari aku sadar, hampir semua konflik yang pernah kulihat berawal dari hal yang sama: tergesa-gesa. Tergesa percaya. Tergesa menyimpulkan. Tergesa menunjuk siapa yang salah. Pengalaman itu datang sederhana. Dari obrolan warung, dari pesan berantai, dari potongan cerita tentang seseorang yang “katanya begini” dan “katanya begitu”. Aku ikut hanyut, ikut mengangguk, ikut merasa tahu. Padahal yang kumiliki hanya serpihan cerita, bukan kenyataan utuh. Anehnya, perasaan paling kuat justru muncul bukan ketika aku tahu, tapi ketika aku merasa tahu. Belakangan aku menyadari, tabayyun ternyata tidak berdiri sendirian. Di banyak tempat, dengan nama berbeda, manusia mengenal hal serupa. Ada yang menyebutnya menahan diri. Ada yang menyebutny...

Banyak orang berangkat umroh dan haji dengan harapan pulang sebagai manusia baru: lebih sabar, lebih lembut, lebih jujur, dan lebih peduli. Namun kenyataan sering kali tidak sesederhana itu. Umroh dan haji bukan penentu otomatis kualitas akhlak seseorang, apalagi jaminan kemajuan peradaban Islam. Ia bisa menjadi titik balik, tapi juga bisa berhenti sebagai pengalaman spiritual yang selesai di bandara kepulangan. Setelah berkali-kali melihat pola yang sama. Ada yang baru pulang dari Tanah Suci, gelarnya bertambah “Haji”, tapi cara bicaranya masih merendahkan, cara berbisnisnya tetap licik, cara memperlakukan orang lain tak berubah. Dari sudut pandang psikologi, ini bisa dipahami. Perjalanan spiritual yang intens tidak selalu diikuti integrasi psikologis. Emosi haru, rasa takzim, dan euforia religius sering bersifat sementara jika tidak dibarengi refleksi dan perubahan perilaku sadar. Dalam psikologi, dikenal istilah spiritual bypassing: seseorang menggunakan pengalaman religius untuk me...

Di tengah masyarakat yang makin mudah terbelah karena isu agama, keberadaan komunitas lintas iman seperti oasis di tengah padang konflik. Mereka bukan sekadar kelompok diskusi, tapi ruang kecil yang mempraktikkan kemanusiaan di atas sekat keyakinan. Di komunitas seperti ini, orang-orang duduk sejajar—tanpa gelar, tanpa atribut, tanpa niat mengislamkan, mengkristenkan, atau menbuddhakan siapa pun. Hanya manusia yang berbagi kisah tentang kehidupan, penderitaan, dan harapan. Saya masih ingat pertemuan lintas agama pertama yang saya datangi. Ada seorang pastor berkata, “Kita tidak perlu seragam untuk bisa bersatu.” Lalu disambung seorang ustadz, “Kerukunan itu bukan hasil dakwah, tapi hasil empati.” Di pojok ruangan, seorang bhiksu tersenyum dan menambahkan, “Kedamaian bukan ketika semua berpikir sama, tapi ketika kita tenang melihat perbedaan.” Kata-kata itu sederhana, tapi dalam. Seolah mereka sepakat bahwa iman bisa menjadi sumber cahaya, bukan sumber panas yang membakar. Namun, saya j...

Tawakal itu bukan soal pasrah tanpa usaha. Tapi lebih ke seni melepas, setelah kita berjuang sekuat tenaga. Dalam hidup, kita sering banget terlalu lekat sama hasil. Kita kerja keras, berharap hasil A. Kita bantu orang, berharap dibalas. Kita berdoa, berharap terkabul. Tapi ketika hasilnya nggak sesuai, hati rasanya remuk. Padahal inti dari tawakal adalah: kita lakukan bagian kita, dan sisanya bukan urusan kita lagi. Terlalu lekat pada hasil itu bikin hidup jadi penuh tekanan. Setiap langkah jadi berat karena kita merasa harus “sukses” dengan cara tertentu. Padahal, kadang semesta punya jalur lain yang lebih baik, tapi kita terlalu sibuk menuntut hasil versi kita sendiri. Tawakal mengajarkan kita untuk fokus pada proses, bukan semata hasil. Kata Kahlil Gibran, “Kerja adalah cinta yang menjadi nyata.” Tapi cinta sejati nggak memaksa untuk dibalas. Begitu juga kerja keras dan harapan. Kita lakukan karena cinta, bukan karena jaminan hasil. Tawakal bukan berarti nggak peduli, tapi justru p...

Pernah nggak sih kamu ngerasa udah doa tiap malam, minta ini itu, tapi hasilnya nihil? Nggak ada perubahan signifikan, nggak ada jawaban “ajaib” yang datang tiba-tiba? Nah, dari situ muncul pertanyaan: seefektif apa sih doa terhadap terwujudnya keinginan? Secara psikologis, doa bisa dibilang bukan sekadar “permintaan” ke langit, tapi lebih ke bentuk refleksi diri. Doa membantu seseorang merasa lebih tenang, lebih terkoneksi dengan harapan, dan lebih siap menghadapi kenyataan. William James, filsuf sekaligus psikolog, pernah bilang bahwa doa itu bukan soal mengubah Tuhan, tapi mengubah si pendoa itu sendiri. Artinya, doa bikin kita lebih fokus, lebih sabar, dan kadang lebih kuat menghadapi kenyataan—meskipun kenyataannya nggak sesuai keinginan. Sementara itu, dari sisi sains, studi oleh Harvard Medical School menunjukkan bahwa doa atau spiritual practice bisa menurunkan stres dan meningkatkan sistem imun. Tapi kalau ngomongin doa bisa langsung mewujudkan keinginan? Hasilnya mixed. Beber...

Ketika Nabi Muhammad wafat pada tahun 632 Masehi, bukan hanya rasa duka yang menyelimuti para sahabat dan umat Muslim, tapi juga ketidakpastian. Nabi tidak meninggalkan wasiat politik formal tentang siapa yang akan melanjutkan kepemimpinan umat. Dari sinilah konflik dimulai. Bukan karena para sahabat tidak mencintai Nabi atau tidak taat kepada agama, tapi karena mereka adalah manusia dengan pemikiran, pengalaman, dan kepentingan yang berbeda. Di Saqifah Bani Sa'idah, hanya beberapa jam setelah Nabi dimakamkan, para sahabat dari kaum Muhajirin dan Anshar berdebat tentang siapa yang pantas menjadi pemimpin. Abu Bakar akhirnya terpilih sebagai khalifah pertama. Tapi proses itu tidak berjalan tanpa protes. Beberapa sahabat, termasuk Ali bin Abi Thalib, merasa keputusan itu terlalu tergesa dan tidak melibatkan semua pihak. Perbedaan itu makin dalam setelah Abu Bakar wafat dan digantikan oleh Umar bin Khattab, lalu Utsman bin Affan, dan kemudian Ali bin Abi Thalib. Di masa Ali, pecahla...

Titik hijrah seseorang bisa menjadi momen penting dalam hidup. Banyak yang mengalami perubahan besar, baik dari segi pemikiran maupun penampilan, ketika mereka merasa lebih dekat dengan agama. Mereka mulai mengenakan pakaian yang lebih sesuai dengan ajaran agama, menghindari hal-hal yang dianggap tidak islami, dan lebih sering mengajak orang lain untuk mengikuti jalan yang mereka yakini paling benar. Perubahan ini sering kali didorong oleh keinginan tulus untuk menjadi lebih baik dan mendapatkan hidayah. Namun, hijrah tidak selalu menjadi patokan bahwa seseorang otomatis menjadi lebih baik. Kadang, orang yang baru berhijrah bisa menjadi sosok yang menyebalkan karena merasa paling benar sendiri. Mereka mungkin cenderung menyalahkan dan menghakimi orang lain yang belum berhijrah, tanpa mempertimbangkan perjalanan spiritual setiap individu berbeda-beda. Sebagai contoh, seorang teman yang dulu dikenal santai dan fleksibel tiba-tiba berubah drastis setelah berhijrah. Dia kini sering memberi...

“Agama kuburan” sering kali merujuk pada praktik keagamaan yang berkaitan dengan makam leluhur atau tokoh-tokoh suci. Meskipun terdengar kuno, praktik ini masih sangat hidup di banyak komunitas. Di sini, kuburan bukan sekadar tempat peristirahatan terakhir, melainkan menjadi pusat spiritualitas dan tempat mencari berkah. Pernahkah kamu melihat orang berkumpul di makam seorang wali atau tokoh terhormat, membawa bunga, dan berdoa dengan khusyuk? Mereka berharap agar ruh orang yang dimakamkan itu bisa menjadi perantara doa mereka kepada Tuhan. Ini adalah cerminan dari keyakinan bahwa tempat tersebut memiliki kekuatan khusus, semacam aura sakral yang bisa membawa kedamaian dan perlindungan. Mengapa orang masih melakukan ini di era modern? Jawabannya sederhana: koneksi dengan masa lalu memberikan rasa ketenangan dan kontinuitas. Di tengah dunia yang terus berubah, ziarah ke makam menawarkan sesuatu yang tetap dan akrab. Praktik ini juga memberikan kesempatan untuk merefleksikan kehidupan, m...

Bid'ah, dalam pandangan tradisional, sering dianggap sebagai inovasi dalam agama yang tidak sesuai dengan praktik Nabi Muhammad. Namun, Emha Ainun Nadjib, atau Cak Nun, menawarkan perspektif yang lebih fleksibel dan inklusif. Menurut Cak Nun, tidak semua bid'ah otomatis berarti negatif. Ia berpendapat bahwa konteks, niat, dan manfaat dari inovasi tersebut harus dipertimbangkan sebelum memberikan label bid'ah yang menyimpang. Cak Nun menekankan pentingnya niat di balik suatu amalan baru. Jika tujuan dari inovasi tersebut adalah untuk membawa kebaikan, meningkatkan pemahaman agama, dan memperkuat iman umat, maka hal itu bisa dianggap positif. “Bid’ah yang baik adalah yang mendatangkan maslahat, membawa pada kebaikan dan kedekatan kepada Allah,” ujar Cak Nun dalam salah satu ceramahnya .  Dalam konteks modern yang penuh dengan perubahan dan tantangan baru, Cak Nun mengajak umat Islam untuk tidak kaku dalam menilai amalan-amalan yang dianggap sebagai bid'ah. Ia melihat fle...

Farag Foda, dalam bukunya "Kebenaran dan Kepalsuan Khilafah", menyoroti ketidakselarasan antara idealisasi khilafah dan realitas historisnya. Buku ini mengajak kita untuk menafsirkan ulang konsep khilafah yang sering diglorifikasi oleh beberapa kelompok sebagai puncak kejayaan Islam yang harus dihidupkan kembali. Foda menguraikan sejarah khilafah dari masa awal Islam hingga kejatuhannya, menyoroti berbagai konflik internal, penyalahgunaan kekuasaan, dan kesenjangan antara prinsip-prinsip Islam dengan praktik politik masa itu. Foda menentang pandangan romantis yang menganggap khilafah sebagai model pemerintahan yang ideal dan mengajukan argumen bahwa kebangkitan kembali khilafah dalam konteks modern bukanlah solusi untuk tantangan yang dihadapi oleh masyarakat Muslim saat ini. Ia menekankan bahwa sejarah khilafah penuh dengan pergulatan kekuasaan dan penyelewengan, yang tidak mencerminkan nilai-nilai keadilan dan moralitas yang sebenarnya diajarkan dalam Islam. Menurut Foda, u...

Abdurrahman Wahid, atau Gus Dur, mengemukakan pluralisme sebagai prinsip penting dalam kehidupan beragama dan berbangsa di Indonesia. Dalam karyanya “Islamku, Islam Anda, Islam Kita”, ia menekankan bahwa pluralisme bukan hanya tentang toleransi, tetapi juga tentang penerimaan dan penghargaan terhadap keberagaman. “Pluralisme adalah pengakuan akan kenyataan bahwa ada banyak jalan menuju Tuhan,” tulisnya, menggambarkan visinya tentang kebersamaan yang mengakui perbedaan sebagai bagian integral dari kehidupan. Gus Dur memandang masalah utama dalam masyarakat adalah kecenderungan untuk memaksakan pandangan tunggal yang homogen, yang dapat memicu konflik dan ketegangan antar kelompok. Dia mengkritik pemahaman sempit yang berusaha mengingkari keberagaman yang ada. Menurutnya, solusi dari masalah ini adalah penerimaan aktif terhadap pluralisme, yang berarti tidak hanya mengizinkan perbedaan, tetapi juga merayakan keunikan setiap kelompok. Dalam perjalanannya sebagai pemimpin, Gus Dur mendoron...

Ulil Abshar Abdalla, tokoh terkemuka dalam wacana liberalisme Islam di Indonesia, memperkenalkan pendekatan segar terhadap ajaran Islam yang menekankan kebebasan berpikir dan reinterpretasi teks-teks suci. Dalam pandangannya, liberalisme dalam Islam adalah upaya untuk membaca Al-Qur'an dan Hadis dengan mempertimbangkan konteks zaman dan kondisi sosial yang terus berubah. “Islam harus selalu ditafsirkan ulang agar tetap relevan dengan perkembangan zaman,” ujarnya dalam sebuah wawancara. Ulil melihat masalah utama dalam pendekatan tradisional terhadap Islam adalah kecenderungan untuk berpegang teguh pada tafsir yang kaku dan tekstualis. Menurutnya, hal ini dapat menghambat kemajuan dan mengisolasi umat Islam dari dinamika sosial dan intelektual global. “Kita tidak bisa memaksakan pemahaman abad ke-7 pada abad ke-21 tanpa mempertimbangkan perubahan konteks,” tegasnya. Sebagai solusinya, Ulil mengadvokasi metode penafsiran yang lebih dinamis dan kontekstual. Ia mengajak umat Islam untu...

Nurcholish Madjid, yang lebih dikenal sebagai Cak Nur, menonjol sebagai salah satu pemikir Muslim yang mempopulerkan gagasan sekularisme dalam konteks Islam Indonesia. Dalam pandangannya, sekularisme bukanlah penolakan terhadap agama, melainkan upaya untuk memisahkan kekuasaan agama dari politik guna menciptakan masyarakat yang adil dan rasional. “Sekularisme dalam Islam bukan berarti mengabaikan agama, tetapi menjadikan agama sebagai nilai-nilai moral yang memandu kehidupan, bukan sebagai alat kekuasaan,” tulisnya dalam *Islam, Kemodernan, dan Keindonesiaan*. Bagi Cak Nur, pentingnya sekularisme terletak pada upayanya untuk menjaga kesucian agama dari kontaminasi politik. Dengan memisahkan urusan agama dari pemerintahan, masyarakat dapat memastikan bahwa kebijakan publik didasarkan pada alasan yang rasional dan adil bagi semua, bukan hanya bagi satu kelompok agama tertentu. Sekularisme, menurutnya, adalah tentang melindungi agama dari korupsi politik dan menjaga pluralisme dalam masya...