Suatu hari aku duduk sendirian setelah semua kesibukan selesai. Tidak ada percakapan, tidak ada pekerjaan yang harus dikejar. Hanya ada aku dan pikiranku sendiri. Di tengah keheningan itu tiba-tiba muncul perasaan aneh: selama ini aku merasa mengenal diriku, tetapi apakah aku benar-benar pernah melihat diriku sendiri? Sejak kecil aku membawa banyak cerita tentang diriku. Ada suara-suara yang pernah berkata bahwa aku orang yang begini, bahwa aku tidak cukup begitu, bahwa aku seharusnya menjadi seperti itu. Tanpa sadar semua kata itu menempel seperti bayangan yang terus mengikuti ke mana pun aku pergi. Ketika aku memikirkan diriku, yang muncul bukan diriku yang hidup saat ini, melainkan kumpulan cerita lama yang tersimpan di dalam kepala. Kadang aku membayangkan diriku sebagai seseorang yang kuat, kadang sebagai seseorang yang rapuh. Kadang aku merasa diriku baik, kadang merasa penuh kekurangan. Semua gambaran itu datang silih berganti seperti awan yang bergerak di langit. Anehnya, aku m...

Di banyak tempat, spiritualitas sering dianggap harus berjalan bersama agama dan keyakinan tentang Tuhan. Seolah-olah seseorang baru bisa menyentuh kedalaman batin jika ia memegang suatu ajaran tertentu. Namun ada juga pengalaman yang berbeda: ada orang yang menemukan ketenangan, kejernihan, bahkan rasa sakral dalam hidup tanpa melalui jalan itu. Bagi mereka, spiritualitas tidak dimulai dari kitab, doktrin, atau kepercayaan yang diwariskan, melainkan dari pengalaman batin yang sangat pribadi. Sering kali pengalaman itu muncul dalam keadaan yang sederhana. Saat seseorang duduk diam setelah hari yang panjang, ketika pikiran perlahan tenang, atau ketika berjalan sendirian di pagi yang sepi. Tidak ada doa yang dihafal, tidak ada aturan yang sedang dijalankan. Hanya ada kesadaran yang perlahan melihat dirinya sendiri. Pada momen seperti itu, seseorang bisa merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan. Ada keheningan yang terasa penuh. Ada perasaan terhubung dengan kehidupan tanpa harus memberi n...

Aku dulu berpikir berdamai dengan pikiran itu soal menguatkan diri. Baca afirmasi tiap pagi, mengulang sugesti positif, memaksa pikiran berkata “aku baik-baik saja.” Tapi anehnya, makin dikuatkan, pikiran justru makin ribut. Seperti anak kecil yang disuruh diam tapi malah teriak lebih keras. Pelan-pelan aku sadar: mungkin masalahnya bukan karena pikiran lemah, tapi karena pikiran terlalu aktif. Terlalu ingin mengatur, menjelaskan, menghakimi, dan menyimpulkan segalanya. Maka berdamai dengan pikiran bukan soal menambah energi baru, melainkan membiarkan energinya habis sendiri. Dalam pengalamanku, “menghancurkan pikiran” bukan berarti merusak diri, tapi membiarkan pikiran drop. Tidak dilawan, tidak dikuatkan, tidak disugesti. Cukup diam dan melihatnya bekerja. Saat pikiran dibiarkan terus berbicara tanpa ditanggapi, ia akan kelelahan. Sama seperti mesin yang dibiarkan menyala tanpa bahan bakar—lama-lama berhenti sendiri. Aku ingat suatu malam, kepalaku penuh kecemasan. Biasanya aku akan ...

Jika kita lahir miskin, sulit makan, gagal menikah, atau berkali-kali ditolak kerja, apa artinya? Mayoritas orang akan bilang, “Kamu sedang diuji oleh Tuhan.” Bahkan ketika seorang anak kecil lahir cacat atau meninggal mendadak, tetap saja narasinya sama: “Tuhan sedang menguji keluarga ini.” Tapi benarkah Tuhan itu seperti guru SD yang gemar menguji murid-muridnya dengan soal-soal hidup paling menyakitkan? Yuval Noah Harari dalam Sapiens menjelaskan bahwa manusia bertahan hidup bukan karena ia tahu arti hidup, melainkan karena ia pandai bercerita. Agama adalah salah satu cerita terhebat dalam sejarah umat manusia. Dan dalam cerita itu, Tuhan sering ditempatkan sebagai penentu segalanya, termasuk ujian yang tak masuk akal. Tapi Harari juga menegaskan, kisah besar seperti agama bisa jadi hanya alat manusia untuk bertahan dari kekacauan eksistensi. Albert Camus, filsuf eksistensialis Prancis, pernah menulis dalam The Myth of Sisyphus: hidup ini absurd, dan upaya manusia mencari makna dala...

Sujiwo Tejo, dengan cara pandangnya yang khas, menggambarkan Tuhan sebagai sosok yang asyik, jauh dari bayangan Tuhan yang formal dan kaku. Dalam pandangan Sujiwo, Tuhan bukan hanya Maha Pengatur, tetapi juga Maha Asyik, sosok yang bisa kita ajak "ngobrol" dalam keintiman sehari-hari. Bagi Sujiwo, melihat Tuhan sebagai sosok yang asyik memberikan kedekatan spiritual yang lebih personal. “Kenapa harus takut sama Tuhan? Kalau kita merasa Tuhan itu asyik, hidup jadi lebih ringan,” katanya. Dalam buku dan penampilannya, Sujiwo sering menceritakan bagaimana Tuhan bisa ditemui dalam hal-hal kecil, dalam tawa, kesedihan, atau bahkan dalam secangkir kopi yang kita nikmati di pagi hari. Bayangkan, Sujiwo mengajak kita berbincang dengan Tuhan seolah-olah sedang mengobrol dengan sahabat karib. Tuhan, dalam pemahamannya, bukanlah sosok yang jauh di awan tinggi yang hanya bisa ditemui melalui ritual yang rumit. Sebaliknya, Tuhan hadir dalam setiap napas kita, dalam setiap langkah, dan dal...

Osho punya cara unik dalam menyampaikan pemikirannya. Dia bilang, “Saya tidak memiliki ajaran apa pun, doktrin apa pun, disiplin apa pun untuk diberikan kepada Anda.” Maksudnya apa, sih? Osho gak mau jadi guru yang ngajarin kita harus begini atau begitu. Sebaliknya, dia pengen kita bangun dan sadar—bukan dengan ikutin ajarannya, tapi dengan nemuin diri kita sendiri. Bagi Osho, ini bukan tentang mengajarkan sesuatu; ini kayak nyiram air dingin ke mata kita biar kita bangun dan lihat dunia dengan jelas.  Nah, kalau kita terbangun, apa yang terjadi? Osho bilang kita gak akan jadi duplikat dirinya, bukan kayak fotokopian yang serupa. Kita bakal jadi diri kita yang asli, bukan sekadar ngikutin cap Kristen, Hindu, atau Islam. Menurut Osho, setiap orang itu kayak bunga yang unik—punya bentuk, warna, dan aroma sendiri. Intinya, gak ada dua orang yang sama, dan setiap orang harus menemukan keunikannya sendiri tanpa terikat oleh label atau doktrin tertentu. Kenapa Osho ngomong gini? Dia perc...

J. Krishnamurti dalam "Buku Kehidupan" mengajak kita bertanya, apakah semangat kita tergantung pada keyakinan? Kita sering merasa antusias terhadap konser, olahraga, atau jalan-jalan. Tapi Krishnamurti menanyakan, apakah antusiasme ini cuma sementara? Kalau semangat kita bergantung pada hal-hal yang terus berubah, adakah energi yang bisa berdiri sendiri tanpa itu semua? Menurut Krishnamurti, kita sering memakai keyakinan untuk merasa bersemangat. “Kita butuh keyakinan untuk menghindari kenyataan yang tidak kita sukai,” katanya. Jadi, keyakinan itu jadi semacam pelarian dari fakta-fakta hidup yang nggak nyaman atau menyakitkan. Tapi, apakah kita benar-benar perlu keyakinan itu? Katanya, kita nggak perlu keyakinan untuk menerima kenyataan seperti matahari, gunung, atau sungai. Itu semua fakta nyata yang nggak bisa dibantah. Krishnamurti menantang kita untuk berpikir ulang, kenapa kita sering butuh keyakinan yang sebenarnya cuma untuk menghindari kenyataan. Menurutnya, kita seri...

Dalam tradisi sufisme Islam di Jawa, Syekh Siti Jenar dikenal dengan ajarannya yang mendalam dan kontemplatif mengenai hubungan antara manusia dan Sang Pencipta. Salah satu konsep paling berpengaruh dan kontroversial dalam ajarannya adalah mati sebelum mati (maut qabla al-maut). Konsep ini mengajak setiap individu untuk mencapai pemahaman spiritual yang lebih tinggi melalui kematian ego dan transformasi batin sebelum kematian fisik. Ajaran ini tidak hanya menantang cara berpikir konvensional tentang kehidupan dan kematian tetapi juga menawarkan cara untuk memahami makna sejati dari eksistensi manusia. 𝐊𝐨𝐧𝐬𝐞𝐩 𝐌𝐚𝐭𝐢 𝐒𝐞𝐛𝐞𝐥𝐮𝐦 𝐌𝐚𝐭𝐢 Syekh Siti Jenar mengajarkan bahwa kematian bukanlah akhir, tetapi transisi menuju kesadaran yang lebih tinggi. Baginya, mati sebelum mati adalah proses spiritual di mana seseorang membebaskan diri dari keterikatan duniawi dan egois, mencapai keadaan kesadaran di mana keberadaan diri larut dalam kehadiran Ilahi. Dalam kitab Suluk Linglung yang...

Konsep Tuhan melampaui definisi dan batasan yang biasanya kita ciptakan melalui doktrin dan dogma. Krishnamurti menekankan bahwa pencarian spiritual membutuhkan keterbukaan dan kebebasan pikiran, bukan keterikatan pada keyakinan yang telah terbentuk sebelumnya. Mengenal Tuhan dengan prasangka atau penilaian berarti kita sudah membawa asumsi dan interpretasi yang dibatasi oleh pengalaman, pendidikan, dan budaya kita. Asumsi ini, menurut Krishnamurti, membentuk hijab yang menghalangi kita dari pemahaman yang mendalam dan autentik tentang apa yang sebenarnya kita cari. Dengan memproyeksikan keyakinan kita ke dalam konsep Tuhan, kita tidak benar-benar mencari Tuhan itu sendiri, tetapi hanya bayangan atau refleksi dari pemikiran kita. Krishnamurti menekankan pentingnya mendekati Tuhan dengan "pikiran bebas." Pikiran bebas ini adalah pikiran yang tidak terikat oleh doktrin, yang terbuka terhadap kemungkinan-kemungkinan baru, dan yang mampu melihat segala sesuatu dengan kejelasan ta...

Apakah Tuhan itu ada? Pertanyaan ini telah menggelitik pikiran manusia sejak zaman purba. Kita hidup dalam masyarakat yang begitu terobsesi dengan konsep Tuhan sebagai sosok otoritas yang mengatur segala urusan manusia. Namun, mari kita renungkan, apakah Tuhan benar-benar ada, ataukah itu hanya anggapan manusia? Dalam kehidupan sehari-hari, kita sering kali melihat Tuhan sebagai entitas yang jauh di atas sana, mengawasi dan menghakimi setiap langkah kita. Kita menciptakan Tuhan dalam gambaran kita sendiri, memberikan-Nya sifat-sifat manusiawi seperti kemarahan, cinta, dan keadilan. Namun, apakah ini bukan sekadar refleksi dari ketakutan dan harapan kita sendiri? Jiddu Krishnamurti pernah mengatakan, “Truth is a pathless land.” Kebenaran adalah tanah tanpa jalan. Kita tidak dapat menemukannya melalui dogma atau kepercayaan yang diteruskan secara turun-temurun. Kebenaran harus ditemukan melalui pemahaman dan kesadaran diri. Bayangkan sebuah percakapan di sebuah desa. Seorang pria bertany...

Osho dan Jiddu Krishnamurti adalah dua tokoh spiritual terkenal yang memiliki pandangan mendalam dan berbeda mengenai berbagai aspek kehidupan, termasuk kematian. Berikut adalah pandangan mereka mengenai kematian: Osho 1. Kematian sebagai Transformasi :    - Osho melihat kematian bukan sebagai akhir, melainkan sebagai transformasi. Baginya, kematian adalah perpindahan dari satu bentuk kehidupan ke bentuk lainnya, sebuah proses alami yang harus diterima dengan kesadaran dan tanpa rasa takut. 2. Penerimaan Kematian :    - Osho menekankan pentingnya menerima kematian sebagai bagian dari hidup. Ia mengajarkan bahwa ketakutan terhadap kematian berasal dari ketidaktahuan dan keterikatan pada ego. Dengan meditasi dan kesadaran, seseorang dapat melampaui rasa takut ini dan hidup lebih penuh. 3. Mati Setiap Saat :    - Osho sering berbicara tentang konsep "mati setiap saat," yang berarti melepaskan ego dan identitas lama untuk hidup dalam kesadaran yang baru setiap ...

Dalam perjalanan hidup, kita tak jarang dihadapkan pada rasa sakit, baik itu secara fisik maupun emosional. Saat kita berusaha melawan atau menolak rasa sakit itu, yang terjadi bukanlah penyembuhan, melainkan penambahan penderitaan pada beban yang sudah ada. Ketika kita menolak untuk menerima rasa sakit, kita akan menambahkan lapisan-lapisan penderitaan yang menyelimuti hati dan pikiran kita. Perlawanan terhadap rasa sakit seringkali memperkuat keberadaannya. Saat kita mencoba menghindari atau menolaknya, kita seakan memperpanjang masa penderitaan kita sendiri. Ini bukanlah berarti kita harus pasrah menerima semua rasa sakit tanpa usaha untuk memperbaikinya, namun lebih kepada bagaimana kita menyikapi dan merespons rasa sakit tersebut dengan bijaksana. Ketika kita mampu menghadapi rasa sakit dengan penuh kesadaran dan ketenangan, kita membuka pintu bagi proses penyembuhan yang alami. Dengan menerima kehadiran rasa sakit tanpa menambahkan lapisan-lapisan penderitaan melalui perlawanan, ...

Ketika ingin mengenali diri sendiri, biasanya Tuhan dibawa untuk diikutsertakan dikenali juga. Siapa yang mengenal dirinya, ia akan mengenal Tuhannya. Hubungan diri dan Tuhan ini memiliki keterikatan yang kuat, sehingga diri dan Tuhan berdampingan sebagai objek yang dikenali oleh manusia. Apakah Tuhan dan diri ini kedudukannya setara atau ada yang lebih tinggi? pada umumnya mengatakan Tuhan punya kedudukan lebih tinggi, sedangkan manusia berada di bawahnya. Tuhan adalah tuan dan manusia adalah hamba. Lain lagi yang mengatakan bahwa Tuhan dan manusia adalah kesatuan yang tidak terpisahkan. Manunggaling kawula lan gusti yang artinya menyatunya antara manusia sebagai hamba dan Tuhan. Di dalam diriku ada Tuhan dan di dalam diri Tuhan ada Aku. Lantas siapa Aku? Jika aku adalah Roby Martin, terus siapa nama Tuhan? Bukankan keindahan bunga mawar itu terletak pada wanginya, bukan terdapat pada namanya. Saya rasa keindahan Tuhan bukan terdapat dari namanya, namun ada pada sifat-sifat mulia dala...

Sejak kecil kita semua diberikan gambaran mengenai Tuhan dengan versi agamanya masing-masing. Keberadaan Tuhan adalah sosok yang dibentuk oleh persepsi pikiran manusia supaya mudah masuk dalam nuansa khusyu ketika melakukan ritual sembahyang. Sifat dan tindakan Tuhan kita berikan label yang serba maha. Maha pengasih, maha penyayang, maha pengampun dan maha-maha lainnya yang pantas diberikan sosok mulia yang kita sembah serta sujud kepadanya. Pemberian wujud sosok, sifat dan tindakan ini benar-benar mempermudah manusia untuk bisa yakin akan keberadaan Tuhan. Tanpa itu semua kita akan kesulitan dalam membayangkan dan merasakan kebesaran Tuhan. Pikiran butuh detail mengenai Tuhan yang ia sembah. Perasaan harus bisa hanyut terhadap rasa takluk dan takjub kepada sosok, sifat dan tindakan Tuhan yang serba maha tersebut. Manusia membutuhkan sandaran kepada sosok yang dianggap maha pencipta, menciptakan manusia, bumi dan beserta segala isinya. Manusia butuh keyakinan yang kuat dalam menghamba ...

Saya penasaran mengenai karya dari J. Krishnamurti yang menulis buku mengenai jaringan kerja pikiran. Saya coba membacanya sekilas dari referensi yang ada di internet mengenai isi buku tersebut, ternyata isinya seperti yang sering dijelaskan oleh guru saya bahwa memahami cara kerja dan sifat dari pikiran merupakan hal yang utama selain belajar mengenai kesadaran, ego, ambisi dan lainnya. Dalam dunia hipnosis dan kekuatan pikiran, pikiran selalu didewakan sebagai kekuatan ajaib yang bisa membawa manusia kepada kehebatan, kesaktian atau kemampuan yang ketika bisa memperkuatnya, kita akan bisa mencapai semua keinginan yang didapatkan. Berlainan dengan itu di dalam meditasi malah pikiran bukan jadi dewa atau tu(h)an, pikiran dihentikan sejenak. Ini bukan tentang cara mengentikannya, namun ini mengenai memahami sifat dan cara kerja pikiran, kemudian memandangnya. Memahami apa yang sering diceramahkan J Krishnamurti sejalan dengan yang saya pelajari selama ini yakni memahami sifat, cara kerj...

Dalam agama ada tiga hal yang seringkali keberadaaanya tidak disadari dan mencampur adukan seolah berasal dari agama, padahal kalau mau kita telaah dan teliti lebih detail lagi bahwa ada yang namanya ajaran, budaya dan teologi. Untuk bisa mengidentifikasi apa itu ajaran, budaya dan teologi yang ada di dalam agama, kita harus mengetahui dan memisahkan terlebih dahulu mana yang masuk ke dalam kategori ketiganya. Jangan sampai kita gagal paham, yang membuat kita menyamaratakan semuanya berasal agama, padahal itu bagian dari ajaran, bukan bagian budaya dan teologi. Ini bagian budaya di dalam agama, bukan ajaran atau teologi. Begitupun dengan teologi pun terpisah dengan ajaran dan budaya. Sekarang kita coba perjelas dengan contoh ajaran yang ada di agama, sedekah atau berbagi dalam bentuk menyisihkan sebagian rezeki kita kepada orang lain, ajaran sedekah ini ada hampir di semua agama. Sebab ajaran ini bersifat universal, setiap agama memiliki kesamaan ajaran yang berisikan kebaikan yang uni...

Jika selama ini kita beragama terlalu serius dan dianggap beban karena banyak tuntutan melakukan aturan agama yang ketat dan fanatik. Saya menawarkan konsep relaksasi beragama untuk memecah kekakuan, keseriusan dan kefanatikan yang tidak perlu. Saya mengatakan kefanatikan yang tidak perlu karena ada beberapa hal mengenai kefanatikan diperlukan dan ada kefanatikan yang sebaiknya dimusnahkan, contohnya seperti kita boleh fanatik membela agama namun jangan diartikan membela agama sampai membunuh dan memerangi semua orang kafir. Saya anggap relaksasi beragama ini penting bagi masyarakat muslim perkotaan yang memiliki ciri khas semangat beragama yang sering ikut-ikutan tren, lebih banyak belajar agama dari media sosial, berlebihan-lebihan dalam beragama (ghuluw) dan terkadang melupakan keindahan akhlak. Relaksasi beragama yakni cara pandang kita melihat agama sebagai sesuatu yang fleksibel dan menyenangkan, sehingga kita beragama tidak lagi melulu tentang menyalahkan mereka yang berbeda pah...

Pengalaman saya di dunia perhijrahan dimulai dari Sekolah Menengah Pertama awal mengikuti halaqoh dan membuat tim nasyid. Pernah menjadi Ketua Rohani Islam dan Ketua Kesatuan Aksi Pelajar Muslim Indonesia semasa duduk di bangku Sekolah Menengah Atas. Saat Mahasiswa lumayan banyak ikutan organisasi mulai dari Lembaga Dakwah Kampus, Kesatuan Aksi Mahasiswa Muslim Indonesia, Laboratorium Dakwah Pemuda dan Pelajar, Pengisi Menthoring Agama Islam di sekolah-sekolah, Koordinator Little Madinah dan banyak lagi lainnya. Memang saya punya kapabilitas dan pengalaman yang lumayan di dunia pergerakan keislaman, sekadar adu ilmu agama boleh lah, kebetulan dulu suka diskusi dan debat dengan pergerakan islam yang ada di sekolah dan kampus. Ini semua saya share untuk mengetahui track record dan punya landasan dalam menulis buku yang bergenre islam. Latar Belakang menulis buku Ngerasa Paling Hijrah dan Suka Nyebelin adalah refleksi diri saya mengenai pengalaman, sudut pandang, konflik, saran, kritik da...

Mereka yang mengaku belajar jalan spiritual akan menemui banyak hal yang menarik dalam hidupnya, terlepas mereka menggunakan Tuhan dan agama ataupun yang tidak sama sekali. Sebab penentu keindahan perjalanan spiritual bukan dari apa yang dia miliki, melainkan dari sesuatu yang tidak dia miliki dan tidak mengetahui apa-apa atasnya. Dengan kata lain spiritualitas yang sedang kita jalani ini tidak ada titik namun semua koma. Tidak ada benar dan salah, yang ada ketepatan dan kecocokan setiap individu yang menjalaninya masing-masing. Tidak bisa disamakan jalan setiap pejalan spiritual. Mereka yang menemukan keindahan jalan spiritual melalui agama akan asyik masyuk dalam kekaguman mereka terhadap Tuhan dan sang Nabi. Di dalamnya banyak sekali fenomena rohani yang mirip-mirip dengan mereka yang menjalani laku spiritual tanpa Tuhan dan agama. Mungkin perbedaannya ada pada nama, istilah dan tradisi yang ada di dalamnya, selebihnya mungkin bisa sama saja. Mengenai ketepatan dan kecocokan ini dis...

Sejak tahun 2016 saya mengikuti kelas zen di puncak bogor dan di tahun 2017 saya mendapatkan pecahnya. Ternyata dampak zen mampu menciptakan ledakan dalam diri saya, meskipun latihannya sederhana yang lebih banyak diskusi ringan, duduk hening dan melakukan beberapa pengamatan terhadap momen ketika latihan. Saking takjubnya saya dengan zen, saya sempat penasaran dengan beberapa literasi mengenai zen yang katanya berasal dari pertemuan antara buddisme dan taoisme. Tidak seperti latihan meditasi yang pernah saya ikuti sebelumnya, zen menawarkan keheningan dengan caranya sendiri yang saking sederhananya membuat saya terheran-heran, lho kok bisa? Di samping saya takjub dengan zen, saya selalu menemukan banyak pengalaman baru di setiap tahun saat diadakan kelas zen dan pengalaman ini melampaui kata-kata, bisa dirasakan dan dampaknya bisa saya lakukan dalam kehidupan sehari-hari. Latihan mindfullness yang dilatih dalam kelas zen membuat saya sadar dengan segala tindakan, konsekuensi dan tangg...