Meditasi sering dibayangkan sebagai keadaan ketika pikiran langsung kosong, tubuh sangat tenang, lalu seseorang tiba-tiba menemukan kedamaian. Kenyataannya tidak sesederhana itu. Ketika mulai duduk dan diam, justru sering kali yang muncul adalah kebisingan yang selama ini tertutup oleh kesibukan. Pada awalnya, tubuh mulai terasa lebih tenang. Napas menjadi lebih teratur. Kita mulai menyadari suara kendaraan, bunyi kipas, rasa gatal di kulit, atau posisi tubuh yang ternyata tidak nyaman. Pikiran pun ke mana-mana. Baru duduk sebentar, tiba-tiba teringat pekerjaan, percakapan kemarin, masalah keluarga, bahkan rencana makan setelah meditasi. Ini bukan berarti meditasi gagal. Justru di situlah latihan sebenarnya dimulai. Setelah beberapa waktu, biasanya kita mulai melihat pola. Pikiran muncul, kita mengikutinya, lalu sadar bahwa kita sedang melamun. Kita kembali memperhatikan keadaan saat ini. Beberapa saat kemudian pikiran lain muncul lagi. Begitu terus. Seperti sedang duduk di pinggir...

Begitu pintu ditutup, saya langsung melepas sepatu dan melemparkannya ke sudut. Tidak rapi memang. Tapi anehnya, di rumah sendiri kita sering tidak terlalu peduli pada hal-hal yang biasanya ingin kita tampilkan sempurna di hadapan orang lain. Saya duduk di lantai. Diam. Tidak ada yang perlu saya buktikan. Tidak ada yang perlu saya jelaskan. Mungkin inilah rumah yang sebenarnya. Selama ini kita sering mengira rumah adalah bangunan. Ada tembok, pintu, jendela, kamar tidur, dapur, dan tagihan listrik yang datang setiap bulan seperti tamu yang tidak pernah lupa alamat. Tetapi semakin lama saya merasa rumah bukan sekadar tempat kita tinggal. Rumah adalah tempat kita boleh berhenti menjadi siapa-siapa. Di luar sana kita punya banyak peran. Menjadi pekerja, pasangan, orang tua, teman, tetangga, bahkan kadang menjadi manusia yang kelihatan baik-baik saja padahal sebenarnya sedang ingin rebahan seharian. Di rumah, semua peran itu boleh dilepas. Kita boleh diam. Boleh gagal. Boleh menangis. Bole...

Ada satu pertanyaan yang belakangan ini menggangguku: ketika kita mengatakan “Tuhan itu ada”, sebenarnya apa yang kita maksud dengan kata ada? Kalimat itu terdengar sederhana. Sejak kecil kita mungkin sudah terbiasa mendengarnya. Tuhan ada, lalu Tuhan menciptakan alam, manusia, bumi, langit, dan segala sesuatu. Karena segala sesuatu yang kita lihat memiliki sebab, maka Tuhan dianggap sebagai sebab pertama dari semuanya. Tetapi semakin kupikirkan, semakin terasa ada sesuatu yang belum selesai. Kalau segala sesuatu membutuhkan pencipta, lalu Tuhan diciptakan oleh siapa? Jawaban yang biasanya muncul: Tuhan tidak diciptakan. Tuhan sudah ada dengan sendirinya. Di situlah aku berhenti sebentar. Kalau Tuhan boleh dikatakan ada tanpa diciptakan, mengapa alam semesta tidak boleh dipertanyakan dengan cara yang sama? Mengapa harus selalu diasumsikan bahwa alam membutuhkan pencipta, sementara Tuhan justru boleh menjadi pengecualian? Pertanyaan ini bukan untuk membuktikan bahwa Tuhan tidak ada. Aku...

“Ketinggalan kereta hanya akan menyakitkan ketika kamu mengejarnya.” Saya menulis kalimat itu di halaman belakang buku catatan, entah untuk siapa. Mungkin untuk diri sendiri. Mungkin untuk seseorang yang pernah pergi tanpa sempat saya tahan. Atau mungkin untuk semua kereta yang pernah saya tunggu dengan cemas, lalu berangkat tepat ketika saya baru saja sampai di peron. Siang itu stasiun sedang ramai. Orang-orang berlarian membawa koper, tas, kardus, dan wajah-wajah yang dikejar waktu. Saya berdiri agak jauh dari papan keberangkatan. Kereta baru saja meninggalkan peron. Saya terlambat. Tidak banyak. Hanya beberapa menit. Tetapi beberapa menit kadang bisa menjadi jurang yang lebih lebar daripada bertahun-tahun. Saya sempat berlari. Napas tersengal. Sepatu hampir copot. Petugas sudah memberi tanda. Pintu kereta menutup. Saya melihat gerbong terakhir menjauh perlahan, seperti seseorang yang tahu saya masih berharap tetapi memilih tidak menoleh. Aneh, pikir saya, mengapa sesuatu yang sudah ...

Ada kenangan yang tidak pernah kita undang. Ia datang begitu saja pada suatu malam, ketika kita sedang duduk sendirian di dekat jendela, memandangi hujan yang turun perlahan di bawah cahaya lampu jalan. Tidak mengetuk pintu. Tidak mengucapkan salam. Tiba-tiba saja ia sudah duduk di sana, di suatu sudut pikiran yang selama ini kita kira sudah kosong. Malam itu aku sedang mendengarkan sebuah lagu lama. Lagu yang dulu pernah kami dengarkan bersama. Aku bahkan tidak tahu mengapa aku memilihnya. Mungkin jari-jariku hanya kebetulan menemukannya di antara daftar lagu yang sudah bertahun-tahun tidak kubuka. Ketika suara pertama terdengar, wajahnya muncul. Aku berhenti bernapas sejenak. Di luar jendela, hujan semakin rapat. Lampu-lampu kendaraan memanjang di jalan yang basah, seperti garis-garis cahaya yang sedang mencari jalan pulang. Untuk beberapa detik, aku merasa rindu. Rindu yang aneh. Bukan keinginan untuk bertemu dengannya. Bukan pula keinginan untuk mengulang masa lalu. Hanya rindu kep...

Pagi itu aku membuat dua cangkir kopi, seperti yang biasa kulakukan ketika dia masih tinggal di rumah ini. Baru setelah kopi selesai kuseduh, aku ingat bahwa dia sudah pergi tiga tahun lalu. Aku membawa kedua cangkir itu ke ruang tamu. Satu untukku, satu lagi untuk seseorang yang mungkin sudah tidak mengingat alamat rumah ini. Di luar, seekor kucing hitam duduk di pagar dan menatapku cukup lama. “Kau tahu dia pergi ke mana?” tanyaku. Kucing itu tidak menjawab. Aku tidak kecewa. Barangkali memang begitulah cara kehilangan bekerja. Ia tidak memberi jawaban. Ia hanya membuat kita tetap menyiapkan dua cangkir kopi untuk seseorang yang sudah tidak ada.

Pada suatu sore, aku duduk sendirian di sebuah kedai kopi dekat stasiun. Di meja sebelah, seorang perempuan membaca kitab. Di sudut ruangan, seorang lelaki tua mengenakan kalung salib sedang minum teh. Di luar, seorang pemuda dengan pakaian khas agamanya berjalan tergesa-gesa menuju halte. Aku memperhatikan mereka tanpa alasan tertentu. Tiba-tiba aku berpikir: mungkin Tuhan mendengar terlalu banyak bahasa. Aku tidak tahu bagaimana Tuhan membedakan doa-doa itu. Mungkin ada doa yang disampaikan dalam bahasa Arab. Ada yang dalam bahasa Indonesia. Ada yang melalui mantra. Ada yang melalui nyanyian. Ada pula yang hanya berupa tangisan seseorang yang tidak tahu harus berbicara kepada siapa. Aku pernah bertanya kepada seorang teman: “Kalau Tuhan cuma satu, kenapa manusia punya begitu banyak agama?” Ia mengaduk kopinya. “Karena manusia punya banyak cara untuk mencari-Nya.” Jawaban itu sederhana. Terlalu sederhana, bahkan. Tetapi sejak saat itu aku sering memikirkannya. Barangkali keberagaman a...

Di Indonesia, agama itu perkara serius. Saking seriusnya, kadang-kadang kita lupa menjadi manusia. Kita bisa sangat rajin membicarakan surga, tetapi bertengkar dengan tetangga karena suara musik. Kita bisa hafal banyak ayat tentang kasih sayang, tetapi mendadak kehilangan kasih sayang ketika mengetahui orang sebelah berbeda agama. Padahal tetangga tetap tetangga. Kalau dia sakit, yang kita dengar bukan agamanya. Yang terdengar adalah suara orang meminta pertolongan. Kalau rumahnya kebakaran, kita tidak sempat bertanya, “Maaf, sebelumnya agamanya apa?” Kita mengambil ember. Begitu sederhana. Kerukunan di Indonesia sebenarnya bukan barang baru. Pemerintah bahkan mencatat Indeks Kerukunan Umat Beragama 2025 mencapai 77,89, tertinggi dalam sebelas tahun pengukuran. Indeks itu melihat toleransi, kesetaraan, dan kebersamaan.  Tetapi angka tetaplah angka. Kehidupan sehari-hari jauh lebih rumit. Sebab toleransi tidak pernah benar-benar diuji ketika kita sedang berada di seminar dan semua o...

Ada orang yang mengira kehilangan seseorang berarti kehilangan cinta. Saya dulu juga begitu. Ketika seseorang pergi, kita sibuk menghitung apa yang ikut dibawanya: senyumnya, suaranya, kebiasaan kecilnya, pesan-pesan yang dulu datang setiap pagi. Bahkan nomor teleponnya pun kadang masih kita simpan, meskipun kita tahu tidak akan pernah menelepon lagi. Aneh memang manusia ini. Barang yang sudah tidak berguna saja disimpan, apalagi kenangan. Saya pernah berpikir bahwa cinta harus berakhir dengan memiliki. Kalau tidak memiliki, berarti gagal. Kalau ditinggalkan, berarti kalah. Kalau orang yang kita cintai memilih orang lain, rasanya seperti kalah dalam pemilihan umum, hanya saja tidak ada surat suara untuk menggugat hasilnya. Padahal cinta barangkali bukan pertandingan. Ia lebih mirip perjalanan. Ada orang yang datang sebentar, kemudian pergi. Ada yang tinggal bertahun-tahun lalu tiba-tiba berubah menjadi kenangan. Ada pula yang kita kira akan menjadi rumah, ternyata hanya tempat berteduh...

Ada orang yang kalau ditanya tentang Tuhan, jawabannya cepat sekali. “Tuhan itu ada.” Selesai. Saya kadang iri kepada orang semacam ini. Hidupnya tampak praktis. Tidak perlu banyak berpikir. Tidak perlu begadang mempertanyakan alam semesta. Tidak perlu pusing memikirkan mengapa manusia yang katanya diciptakan Tuhan dengan baik justru bisa saling bunuh hanya gara-gara berebut sebidang tanah atau kursi kekuasaan. Cukup percaya. Saya sendiri agak repot. Saya percaya Tuhan ada, tetapi ketika ditanya seperti apa Tuhan itu, saya mulai gagap. Sebab kalau saya bisa menjelaskan Tuhan dengan lengkap, jangan-jangan yang saya jelaskan bukan Tuhan, melainkan hasil kerja otak saya sendiri. Manusia memang lucu. Tuhan yang tidak terbatas sering kita masukkan ke dalam kalimat yang terbatas. Yang Mahabesar kita masukkan ke dalam buku kecil. Yang tidak bisa diserupakan dengan apa pun kita beri gambar, simbol, pakaian, bahkan kadang-kadang kita buatkan kartu anggota. Lebih lucu lagi, setelah Tuhan selesai...

Belakangan ini aku mulai menyadari bahwa persoalan tentang Tuhan ternyata tidak sesederhana yang dulu kubayangkan. Dulu aku cukup bertanya, “Apakah Tuhan ada?” Setelah membaca lebih banyak dan melihat bagaimana manusia menjalani agama, pertanyaanku berubah: “Bagaimana sebenarnya aku memahami Tuhan?” Dari sini aku menemukan dua cara melihat agama yang menarik: hermeneutika dan fenomenologi. Hermeneutika mengajakku melihat agama melalui makna. Ketika aku membaca Al-Qur’an, misalnya, aku tidak hanya melihat kata-kata yang tertulis di halaman. Aku mulai bertanya: mengapa ayat itu disampaikan? Dalam keadaan seperti apa? Apa yang dimaksud manusia pada zaman itu? Dan ketika aku membacanya sekarang, apa yang sebenarnya sedang aku pahami? Aku kemudian sadar, setiap orang datang kepada kitab dengan membawa dirinya sendiri. Ada pengalaman masa kecil, budaya, pendidikan, ketakutan, harapan, bahkan luka. Karena itu, satu ayat bisa dipahami dengan cara berbeda oleh orang yang berbeda. Hermeneutika m...

Malam itu aku terbangun karena sebuah pertanyaan yang entah datang dari mana. "Siapa kamu?" Tidak ada siapa-siapa di kamar. Hanya suara kipas angin yang berputar pelan dan cahaya lampu jalan yang masuk melalui celah jendela. Aku mencoba tidur lagi, tetapi pertanyaan itu terus mengendap seperti batu kecil di dalam sepatu. Semakin kuabaikan, semakin terasa. Pagi harinya aku berdiri di depan cermin. "Aku." Jawaban itu terdengar begitu mudah. Tetapi siapa sebenarnya yang sedang kujawab? Apakah wajah yang mulai dipenuhi garis-garis halus itu adalah aku? Kalau suatu hari wajah ini berubah, apakah aku ikut berubah? Kalau namaku diganti, apakah aku menjadi orang lain? Kalau pekerjaanku hilang, apakah aku juga ikut hilang? Sepanjang perjalanan ke tempat kerja, pertanyaan itu tidak juga pergi. Di lampu merah, kulihat seorang pengemis menggendong anak kecil. Di seberang jalan, seorang pria berjas berjalan tergesa-gesa sambil terus berbicara melalui telepon. Di warung kopi, beb...

Belakangan ini aku sering memikirkan satu pertanyaan yang dulu tidak pernah berani kutanyakan. Ketika aku mengatakan percaya kepada Tuhan, sebenarnya kepada siapa aku percaya? Kepada Tuhan itu sendiri, atau kepada gambaran tentang Tuhan yang selama ini diwariskan kepadaku? Sejak kecil aku belajar mengenal Tuhan dari orang tua, guru, ustaz, buku, dan lingkungan tempat aku tumbuh. Mereka mengenalkan siapa Tuhan, apa yang Tuhan sukai, apa yang Tuhan benci, bagaimana cara beribadah, bahkan bagaimana cara memandang orang yang berbeda keyakinan. Saat itu aku menerimanya begitu saja. Rasanya tidak ada alasan untuk bertanya lebih jauh. Namun semakin banyak membaca sejarah agama, aku mulai menyadari sesuatu yang sederhana tetapi mengusik. Ternyata manusia sejak dulu sama-sama berbicara tentang Tuhan, tetapi tidak pernah benar-benar berbicara dengan cara yang sama. Bahkan dalam satu agama, lahir banyak mazhab, banyak ulama, banyak tafsir, dan kadang saling berbeda pendapat. Mereka membaca kitab ...

Mungkin selama ini kita terlalu sering membaca Al-Qur’an dengan mata yang mengarah ke masa lalu, tetapi lupa melihat tanah tempat kita berdiri. Kita membaca ayat-ayat yang lahir di Jazirah Arab berabad-abad lalu, kemudian membawanya ke Indonesia yang memiliki sejarah, bahasa, kebudayaan, dan persoalan yang sangat berbeda. Padahal, Al-Qur’an hari ini dibaca oleh manusia Nusantara: di masjid, pesantren, rumah sederhana, kampus, pasar, pabrik, bahkan melalui layar telepon genggam. Dari situlah muncul pertanyaan sederhana: bagaimana kalau Al-Qur’an dibaca dari pengalaman Nusantara? Bukan untuk mengubah Al-Qur’an. Bukan pula untuk mengganti ajaran Islam dengan budaya lokal. Tetapi untuk memahami bagaimana pesan Al-Qur’an dapat benar-benar hidup di tengah masyarakat yang kita jalani setiap hari. Sejarah menunjukkan bahwa Islam ketika datang ke Nusantara tidak bertemu dengan tanah yang kosong. Sudah ada masyarakat dengan adat, kepercayaan, bahasa, kesenian, dan kebiasaan yang beragam. Islam k...

Ada satu kebiasaan yang baru kusadari belakangan ini. Hampir setiap hari aku begitu sibuk menilai dunia, tetapi hampir tidak pernah benar-benar memperhatikan pikiranku sendiri. Aku tahu siapa yang salah di media sosial. Aku tahu siapa yang munafik, siapa yang sombong, siapa yang paling benar. Anehnya, aku jarang bertanya, "Mengapa aku begitu mudah marah?" atau "Dari mana sebenarnya rasa takut ini muncul?" Barangkali perjalanan paling jauh bukan pergi ke gunung, bukan menyeberangi lautan, melainkan masuk ke dalam kepala sendiri. Aku pernah mencoba duduk sendirian tanpa musik, tanpa ponsel, tanpa melakukan apa pun. Baru beberapa menit, pikiranku sudah berlari ke mana-mana. Mengingat percakapan kemarin. Mengkhawatirkan besok. Membayangkan sesuatu yang belum tentu terjadi. Rupanya selama ini bukan dunia yang ribut. Pikirankulah yang tidak pernah benar-benar diam. Sejak saat itu aku mulai mencoba sesuatu yang sederhana. Bukan mengusir pikiran, bukan melawannya. Hanya mel...

Belakangan ini aku sering bertanya pada diri sendiri, kenapa rasanya hidup makin cepat? Padahal jam masih tetap dua puluh empat jam sehari. Matahari masih terbit dari timur. Langit masih berganti warna setiap sore. Yang berubah mungkin bukan waktunya, tetapi kita. Aku ingat dulu, selesai bekerja rasanya memang selesai. Orang pulang, duduk di teras, mengobrol dengan tetangga, lalu tidur. Hari berganti begitu saja. Sekarang, selesai bekerja bukan berarti pekerjaan selesai. Masih ada pesan yang harus dibalas, ada notifikasi yang harus dibuka, ada kursus yang katanya harus diikuti, ada target yang terus bertambah. Bahkan ketika tubuh sedang rebah di kasur, pikiran masih sibuk mengejar sesuatu. Aneh ya. Tidak ada yang benar-benar menyuruh kita. Tidak ada orang yang berdiri di depan rumah sambil berkata, "Kamu harus lebih sukses." Tidak ada yang memaksa membuka media sosial berkali-kali dalam sehari. Tidak ada yang meminta kita membandingkan hidup dengan orang lain. Tetapi hampir s...

Beberapa bulan terakhir, aku cukup sering mendengarkan podcast Mun'im Sirry dan Al Makin. Awalnya hanya karena penasaran. Lama-kelamaan aku sadar, yang mereka lakukan bukan sedang mengajak orang meninggalkan agama, tetapi mengajak melihat agama dari jendela yang lebih lebar. Selama ini aku tumbuh dengan keyakinan bahwa Islam adalah sesuatu yang sudah selesai. Seolah semua jawaban sudah tersedia, tinggal diterima dan dijalankan. Tapi setelah membaca beberapa tulisan mereka, muncul pertanyaan yang sebelumnya tidak pernah terpikirkan: bagaimana kalau yang selama ini kuanggap sebagai "Islam" ternyata lebih banyak merupakan hasil tafsir manusia daripada agama itu sendiri? Mun'im Sirry berkali-kali mengingatkan bahwa wahyu dan tafsir adalah dua hal yang berbeda. Wahyu diyakini berasal dari Tuhan, tetapi begitu wahyu dipahami, dijelaskan, diterjemahkan, lalu dijadikan hukum, semuanya sudah memasuki wilayah manusia. Dan manusia, sebagaimana kita tahu, selalu membawa pengalama...

Beberapa waktu terakhir, saya sadar satu hal kecil yang ternyata berdampak besar: apa yang saya baca di media sosial ikut menentukan suasana hati saya sepanjang hari. Dulu saya membuka ponsel tanpa pikir panjang. Scroll berita, lihat komentar, pindah ke video, lalu ke topik lain yang sedang ramai. Rasanya seperti biasa saja. Tapi lama-lama saya mulai merasa lelah—bukan karena aktivitasnya, tapi karena isi yang saya konsumsi. Ada hari-hari ketika saya belum melakukan apa-apa, tapi sudah merasa kesal. Kadang marah pada hal yang sebenarnya tidak ada hubungannya dengan hidup saya. Kadang juga overthinking tentang sesuatu yang bahkan tidak saya alami sendiri. Semua itu datang hanya dari membaca dan melihat. Saya mulai memperhatikan pola yang terjadi. Setiap kali saya membaca berita yang penuh konflik, drama, atau kemarahan, perasaan saya ikut terseret. Saya jadi lebih mudah tersinggung, lebih cepat menilai, bahkan kadang ikut berdebat dalam pikiran sendiri. Padahal saya hanya duduk diam, ti...

“Masih ingat dulu gue sering hilang tiap Jumat?” Ia tertawa kecil sambil mengaduk kopi di depannya. Wajahnya tidak banyak berubah—tetap hangat, tetap mudah akrab—hanya ada ketenangan yang dulu tidak saya lihat. Kami duduk di sudut kafe, setelah sekian tahun tidak bertemu. Percakapan langsung melompat ke masa lalu, seolah waktu hanya berhenti sebentar. Saya tersenyum, lalu mengangguk pelan. Dulu saya memang sering heran. Di tengah jadwal kampus yang padat, ia kadang menghilang tanpa banyak penjelasan. Tidak selalu, tapi cukup sering. Saya tidak pernah benar-benar bertanya, hanya menganggap itu hal biasa—urusan pribadi yang tidak perlu dicampuri. “Dulu gue salat Jumat diam-diam,” katanya pelan. “Takut ketahuan teman-teman kampus… apalagi yang sesama jemaat.” Ia mengatakannya tanpa ragu, tapi ada jejak masa lalu yang terasa dalam nada suaranya. Saya membayangkan dirinya di masa itu—berjalan sendiri, mungkin dengan langkah yang setengah yakin, setengah takut. Kampus yang dulu terasa bebas ...

Pagi itu tetap datang seperti biasa. Matahari terbit tanpa suara takbir yang menggetarkan dada seperti dulu. Tidak ada baju baru yang disiapkan malam sebelumnya, tidak ada rencana berkunjung ke banyak rumah. Hari raya kali ini terasa lebih sunyi—bukan karena sendiri, tapi karena ada sesuatu yang berubah di dalam cara memaknainya. Saya tetap duduk bersama keluarga. Makan bersama, saling menyapa, tertawa kecil. Tidak ada yang hilang dari kebersamaan itu. Justru terasa lebih jujur. Tidak tergesa-gesa, tidak sibuk berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Namun di tengah suasana itu, saya menyadari bahwa selama ini mungkin saya terlalu sibuk dengan bentuk perayaannya, bukan dengan maknanya. Dulu, hari raya selalu identik dengan keramaian. Pakaian terbaik, hidangan melimpah, kunjungan tanpa henti. Ada kegembiraan, tapi juga ada kelelahan yang jarang diakui. Kita sibuk memastikan semuanya terlihat sempurna. Tanpa sadar, perayaan itu menjadi seperti kewajiban sosial. Harus terlihat bahagia, ...