Kopi dan Kehilangan

Pagi itu aku membuat dua cangkir kopi, seperti yang biasa kulakukan ketika dia masih tinggal di rumah ini.

Baru setelah kopi selesai kuseduh, aku ingat bahwa dia sudah pergi tiga tahun lalu.

Aku membawa kedua cangkir itu ke ruang tamu. Satu untukku, satu lagi untuk seseorang yang mungkin sudah tidak mengingat alamat rumah ini.

Di luar, seekor kucing hitam duduk di pagar dan menatapku cukup lama.

“Kau tahu dia pergi ke mana?” tanyaku.

Kucing itu tidak menjawab.

Aku tidak kecewa. Barangkali memang begitulah cara kehilangan bekerja. Ia tidak memberi jawaban. Ia hanya membuat kita tetap menyiapkan dua cangkir kopi untuk seseorang yang sudah tidak ada.