Pierre Bourdieu, seorang filsuf dan sosiolog Prancis, memperkenalkan teori struktur, habitus, kapital, arena, dan pembeda yang sangat relevan bahkan dalam konteks kehidupan beragama saat ini. Menurut Bourdieu, setiap individu hidup dalam struktur sosial yang membentuk cara mereka berpikir dan bertindak. Struktur ini tidak terlihat, tetapi secara halus memengaruhi bagaimana kita memandang dunia, termasuk dalam beragama. Konsep habitus adalah pola berpikir, sikap, dan kebiasaan yang terbentuk dari pengalaman hidup, termasuk bagaimana seseorang menjalani dan mengekspresikan keyakinannya. Misalnya, seseorang yang besar dalam keluarga yang sangat religius akan memiliki habitus tertentu yang membuatnya terbiasa dengan ritual-ritual atau nilai-nilai tertentu dalam agamanya. Habitus ini membuat seseorang merasa bahwa cara beragamanya adalah yang "benar." Kemudian, ada kapital, yang tidak hanya berarti ekonomi tetapi juga mencakup kapital sosial, budaya, dan simbolik. Dalam kehidupan ...

Dewasa itu bukan cuma soal umur, tapi soal bagaimana hidup mulai mengubah cara kita memandang dunia. Dulu, waktu sekolah, tiap hari terasa kayak petualangan seru. Sepulang sekolah, nongkrong bareng teman-teman, main bola di lapangan, dan ketawa-ketiwi tanpa beban. Semua itu kayak film komedi yang nggak ada habisnya. Lalu, masuk masa kuliah, kita mulai semangat ikut organisasi, demo sana-sini, ngerasa jadi agen perubahan. Idealismenya menggebu-gebu. Berdebat sampai larut malam di warung kopi, ngerasa suara kita bakal mengubah negeri ini. Tapi sekarang? Semua keriangan itu berubah jadi rutinitas: kerja dari pagi sampai malam, pulang capek cuma pengen tidur, bangun lagi esok harinya. Weekend yang dulu penuh acara seru bareng teman, sekarang diisi ngurus cucian, bayar tagihan, atau ngajak anak jalan-jalan. Aktivisme yang dulu dibela mati-matian kini jadi kenangan masa muda, karena realitasnya, hidup nggak bisa sekadar berteriak “hidup rakyat!” Menjadi dewasa bukan berarti kita nggak boleh ...

Ketika seseorang melukai kita, sering kali kita sibuk mencari tahu mengapa itu terjadi. Kita ingin penjelasan, alasan, atau mungkin rasa keadilan. Namun, pada kenyataannya, alasan di balik perbuatan mereka tidak lebih penting daripada kenyataan bahwa kita terluka. Dalam proses mencari alasan, kita bisa tersesat di lautan pertanyaan yang tak berujung, menyelam dalam kekhawatiran yang dalam hingga sulit untuk naik ke permukaan. Pernahkah kamu merasakan betapa melelahkannya mengulang kejadian itu dalam pikiran, berharap menemukan makna atau sebab yang bisa membuat rasa sakit terasa lebih masuk akal? Namun, meskipun kita terus mencari, jawabannya tidak pernah muncul dengan jelas. Semua hanya meninggalkan kita dalam kondisi lelah dan semakin terluka. Mirip seperti berusaha mencari sebutir debu di tengah samudera luas, pencarian itu tidak akan membawa kita ke mana-mana. Lebih baik kita berhenti mencari alasan dan mulai fokus pada penyembuhan. Menerima bahwa kita terluka bukanlah tanda kelema...