“Aku tuh bukan nggak mau ikhlas, Yahya. Tapi kok ya kemalangan milih-milih ya, giliran aku yang disamperin tiap minggu,” gerutu Tebe sambil mengaduk teh manis yang udah dua kali diangetin ulang di dapur santri.
Yahya ngakak. “Berarti kamu santri terpilih, Be. Ujian dulu baru naik kelas. Kayak sinetron.”
Ramadhan tahun ini panasnya beda. Di pondok, suasana makin lengket antara puasa, hafalan, dan tugas nyuci piring. Tapi entah kenapa, buat Tebe, yang paling berat justru bukan itu.
“Udah seminggu sendal hilang, motor rusak, nilai tafsir jeblok, terus... surat dari rumah isinya: ‘Bapakmu sakit, tapi tetap semangat ya!’ Lha? Aku malah bingung, ini yang sakit siapa yang butuh semangat siapa?”
Yahya nyengir, “Jadi kamu marah sama takdir?”
“Bukan marah. Cuma... ya kesel aja. Hidup kok kayak lomba apes.”
Maghrib nyaris tiba. Di langgar pondok, suara adzan mulai berkumandang. Tebe ngelirik langit. Hatinya gerimis, meski mulutnya bisa nyengir.
“Nggak apa-apa kan kalau aku belum ikhlas sepenuhnya?”
Yahya tepuk punggungnya, “Ikhlas itu proses, Be. Kadang kayak buka toples yang keras banget. Nggak langsung kebuka. Tapi terus diputer, pelan-pelan, baru lepas.”
Tebe manggut, sambil buka mushaf kecil dari saku sarungnya. Di balik sampulnya, ada catatan dari buku La Tahzan:
“Apa yang hilang darimu, sesungguhnya sedang diganti Allah dengan sesuatu yang lebih baik. Jika engkau sabar dan tetap berprasangka baik.”
Tebe tarik napas.
“Ya udah. Gue coba lagi. Siapa tahu ganti sendalnya bisa sepatu.”
Komentar
Posting Komentar