Aku dulu mengira tabayyun hanyalah milik satu ajaran. Kata yang sering diucapkan, tapi jarang dihidupi. Ia terdengar seperti nasihat moral—baik, benar, dan seharusnya dilakukan—namun tidak pernah benar-benar kutanya maknanya dalam hidup sehari-hari. Sampai suatu hari aku sadar, hampir semua konflik yang pernah kulihat berawal dari hal yang sama: tergesa-gesa. Tergesa percaya. Tergesa menyimpulkan. Tergesa menunjuk siapa yang salah. Pengalaman itu datang sederhana. Dari obrolan warung, dari pesan berantai, dari potongan cerita tentang seseorang yang “katanya begini” dan “katanya begitu”. Aku ikut hanyut, ikut mengangguk, ikut merasa tahu. Padahal yang kumiliki hanya serpihan cerita, bukan kenyataan utuh. Anehnya, perasaan paling kuat justru muncul bukan ketika aku tahu, tapi ketika aku merasa tahu. Belakangan aku menyadari, tabayyun ternyata tidak berdiri sendirian. Di banyak tempat, dengan nama berbeda, manusia mengenal hal serupa. Ada yang menyebutnya menahan diri. Ada yang menyebutny...

Aku pernah berpikir bahwa hidup ini sederhana: cukup bahagia, maka semuanya selesai. Seolah-olah kebahagiaan adalah garis akhir yang jika berhasil dicapai, hidup akan tenang untuk selamanya. Pikiran itu terdengar masuk akal, sampai suatu hari aku menyadari betapa rapuhnya kebahagiaan jika dijadikan tujuan utama. Aku mengingat satu fase hidup ketika aku berkata pada diriku sendiri, “Nanti kalau sudah punya ini, aku akan bahagia.” Lalu “ini” tercapai—pekerjaan, pengakuan, stabilitas. Tapi yang datang bukan kebahagiaan yang menetap, melainkan jeda singkat. Seperti menarik napas sebentar sebelum kecemasan baru muncul dengan wajah yang berbeda. Dari situlah aku mulai curiga: mungkin ada yang keliru dengan cara kita memahami bahagia. Secara psikologis, kebahagiaan bukan kondisi tetap, melainkan emosi yang sifatnya sementara. Otak manusia bekerja dengan mekanisme adaptasi. Apa pun yang hari ini membuat kita senang, besok akan terasa biasa. Psikologi menyebutnya hedonic adaptation—kita terbias...

Banyak orang berangkat umroh dan haji dengan harapan pulang sebagai manusia baru: lebih sabar, lebih lembut, lebih jujur, dan lebih peduli. Namun kenyataan sering kali tidak sesederhana itu. Umroh dan haji bukan penentu otomatis kualitas akhlak seseorang, apalagi jaminan kemajuan peradaban Islam. Ia bisa menjadi titik balik, tapi juga bisa berhenti sebagai pengalaman spiritual yang selesai di bandara kepulangan. Setelah berkali-kali melihat pola yang sama. Ada yang baru pulang dari Tanah Suci, gelarnya bertambah “Haji”, tapi cara bicaranya masih merendahkan, cara berbisnisnya tetap licik, cara memperlakukan orang lain tak berubah. Dari sudut pandang psikologi, ini bisa dipahami. Perjalanan spiritual yang intens tidak selalu diikuti integrasi psikologis. Emosi haru, rasa takzim, dan euforia religius sering bersifat sementara jika tidak dibarengi refleksi dan perubahan perilaku sadar. Dalam psikologi, dikenal istilah spiritual bypassing: seseorang menggunakan pengalaman religius untuk me...