Kesepian datang tanpa mengetuk pintu. Ia hadir di tengah malam yang sunyi, di sela-sela percakapan yang kosong, atau di antara tawa yang tak sungguh-sungguh. Kesepian bukan sekadar kehilangan orang lain; ia adalah kehilangan diri sendiri, kehilangan kemampuan untuk merasa utuh meski dunia di luar masih berdenyut. Ada saat ketika kita merasa ditinggalkan. Orang-orang pergi, kenangan memudar, dan hidup terus berjalan tanpa menoleh ke belakang. Namun, kesepian yang paling mengerikan adalah saat kita sadar bahwa orang yang kita cari untuk mengisi kekosongan itu adalah diri kita sendiri — diri yang telah kita abaikan terlalu lama. Sepi sering kali terlihat seperti musuh, mengintai di sudut-sudut pikiran. Tapi apa jadinya jika kita berhenti melarikan diri darinya? Apa jadinya jika kita duduk bersamanya, mengenalnya lebih dalam? Ternyata, kesepian tidak pernah berniat menyakiti. Ia hanya ingin mengajarkan kita bahwa diri kita adalah teman terbaik yang pernah kita miliki. Kesepian menawarkan r...

Pierre Bourdieu, seorang filsuf dan sosiolog Prancis, memperkenalkan teori struktur, habitus, kapital, arena, dan pembeda yang sangat relevan bahkan dalam konteks kehidupan beragama saat ini. Menurut Bourdieu, setiap individu hidup dalam struktur sosial yang membentuk cara mereka berpikir dan bertindak. Struktur ini tidak terlihat, tetapi secara halus memengaruhi bagaimana kita memandang dunia, termasuk dalam beragama. Konsep habitus adalah pola berpikir, sikap, dan kebiasaan yang terbentuk dari pengalaman hidup, termasuk bagaimana seseorang menjalani dan mengekspresikan keyakinannya. Misalnya, seseorang yang besar dalam keluarga yang sangat religius akan memiliki habitus tertentu yang membuatnya terbiasa dengan ritual-ritual atau nilai-nilai tertentu dalam agamanya. Habitus ini membuat seseorang merasa bahwa cara beragamanya adalah yang "benar." Kemudian, ada kapital, yang tidak hanya berarti ekonomi tetapi juga mencakup kapital sosial, budaya, dan simbolik. Dalam kehidupan ...

Dewasa itu bukan cuma soal umur, tapi soal bagaimana hidup mulai mengubah cara kita memandang dunia. Dulu, waktu sekolah, tiap hari terasa kayak petualangan seru. Sepulang sekolah, nongkrong bareng teman-teman, main bola di lapangan, dan ketawa-ketiwi tanpa beban. Semua itu kayak film komedi yang nggak ada habisnya. Lalu, masuk masa kuliah, kita mulai semangat ikut organisasi, demo sana-sini, ngerasa jadi agen perubahan. Idealismenya menggebu-gebu. Berdebat sampai larut malam di warung kopi, ngerasa suara kita bakal mengubah negeri ini. Tapi sekarang? Semua keriangan itu berubah jadi rutinitas: kerja dari pagi sampai malam, pulang capek cuma pengen tidur, bangun lagi esok harinya. Weekend yang dulu penuh acara seru bareng teman, sekarang diisi ngurus cucian, bayar tagihan, atau ngajak anak jalan-jalan. Aktivisme yang dulu dibela mati-matian kini jadi kenangan masa muda, karena realitasnya, hidup nggak bisa sekadar berteriak “hidup rakyat!” Menjadi dewasa bukan berarti kita nggak boleh ...