Beberapa waktu lalu saya bertemu kembali dengan seorang teman lama. Kami dulu sangat dekat. Hampir setiap hari ada saja yang dibicarakan—tentang sekolah, tentang mimpi-mimpi yang terasa besar, tentang rencana hidup yang waktu itu masih seperti peta kosong. Tetapi saat kami duduk berhadapan lagi setelah sekian tahun, ada sesuatu yang terasa aneh. Kami masih saling tersenyum, masih bertanya kabar, tetapi percakapan itu seperti berjalan di permukaan. Tidak lagi sedalam dulu. Saya pulang dari pertemuan itu dengan perasaan campur aduk. Bukan sedih, tapi seperti melihat sebuah foto lama yang warnanya sudah memudar. Kami tidak bertengkar, tidak ada peristiwa besar yang merusak hubungan. Hanya saja, waktu berjalan, dan tanpa disadari kami berhenti hadir dalam kehidupan satu sama lain. Dulu semuanya terasa dekat karena sering bertemu. Kami berjalan pulang bersama, nongkrong tanpa rencana, atau sekadar duduk lama tanpa tujuan jelas. Kedekatan itu tumbuh dari hal-hal kecil yang diulang terus-mene...